C точки зрения географии, Берлин - город уникальный. У него нет центра. Точнее, центров у него по меньшей мере три. Первый, исторический, - Митте, название которого, собственно, и означает "центр". Отсюда в xiii веке и начинался Берлин. Именно в Митте находится единственная действующая средневековая церковь - Мариенкирхе; здесь же сосредоточено большинство памятников кайзеровской Германии. Митте - это Александерплац, Берлинский собор, Музейный остров и "бульвар под липами" - Унтер-ден-Линден. Второй - Цоо, бывший центр Западного Берлина, с фешенебельной Курфюрстендамм и растиражированной на тысячах открыток церковью памяти кайзера Вильгельма. Третий - Потсдамер-плац, новый деловой и культурный центр, построенный там, где чуть больше десяти лет назад проходила Берлинская стена.

Объясняется такая структура очень просто: дело в том, что Берлин не вырос из какого-то одного поселения, а создавался путем бесконечных объединений и присоединений. Процесс начался еще в XVIII веке, когда пять самостоятельных городов (Берлин, Кельн, Фридрихсвердер, Доротеенштадт и Фридрихштадт) образовали "королевскую столицу и резиденцию Берлин", и закончился, как казалось, с принятием в 1920-м закона о создании "Большого Берлина" (Gro?berlin).

Но оказалось, что основные потрясения впереди. После Второй мировой войны союзники разделили город на четыре зоны. Три из них, находившиеся под контролем сша, Англии и Франции, образовали Западный Берлин, четвертая - советская - стала Берлином Восточным. В 1961 году возвели Стену. Поезда линий метро U6 и U8 перестали открывать двери на станциях в бывшем центре - он принадлежал теперь гдр, а на самих станциях дежурили военные. Районы, примыкавшие к Стене с запада, вдруг оказались окраинами, за которыми ничего больше не было - только Стена; там стали селиться преимущественно маргиналы. Восточная часть Кройцберга, so 36, превратилась в центр альтернативной жизни; респектабельные же горожане предпочли Шарлоттенбург с его фешенебельными отелями, уютными кафе и внушительных размеров магазинами.

С восточной стороны даже подойти к Стене значило рисковать жизнью. Обитать в полуразрушенных домах Пренцлауэр-берга или Фридрихсхайна никто особенно не стремился - престижными считались социалистические новостройки со всеми удобствами. Здесь же здания оккупировали сквоттеры и открыли в них полулегальные (или вовсе незаконные) клубы, кафе и бары. Многие из них в 90-х легализуют, и приезжие станут воспринимать их как очередные берлинские достопримечательности.

После падения Стены Митте придали необходимый глянец, и отныне туристы могут чередовать осмотр соборов и музейных коллекций с визитами в дорогие бутики и элегантные кафе. Силами самых известных архитекторов отстроили новый деловой и культурный центр по соседству с Потсдамер-плац, модернизировали Фридрихштрассе - так что впору организовывать там выездные семинары с чтением лекций по современной архитектуре.

К началу нового века центр культурной жизни окончательно сместился на Восток. Изменил место прописки Берлинский кинофестиваль: из старенького Zoo Palast он переехал в суперсовременный CinemaxX на той же Потсдамер-плац; помещения под клубы отныне ищутся уже не в Кройцберге, а в Пренцлауэр-берге и во Фридрихсхайне. Не исключено, что еще через 5-10 лет изменится и психология, и о внутреннем конфликте между западными немцами (Wessi) и восточными немцами (Ossi) наконец перестанут говорить.